周末，和父亲清理储藏室，无意翻出一只锈迹斑斑的白铁壳保温瓶，父亲看见它，勾起了对往事的一些回忆。
　　1969年春节前，19岁的父亲随着“上山下乡”的洪流到农村插队劳动，度过了人生中最艰苦的一段时光。到农村安顿好后，生产队会计带着父亲一行人去公社商店购买生活用品，父亲隔着货架一眼看上一只白色素雅山水图案的保温瓶，这算是当时的奢侈品了。从此，这只白铁壳保温瓶陪伴着父亲走过生活的一站又一站，经历了人生的风风雨雨。
　　父亲的肠胃自幼“娇气”，对清洁度要求较高，喝了生水腹中就会“翻江倒海”，白铁壳保温瓶便与父亲结下了不解之缘。艰苦的日子里，每天它帮助父亲解渴，劳动下工回来万一来不及做饭，父亲就将冷饭倒上温水将就进食，而后又匆忙赶去上工。夜晚下工后，父亲就用保温瓶里剩下的一点水擦洗身子，聊以解乏。数九寒天，北风呼啸，室内冷如冰窟，唯有白铁壳保温瓶能给父亲带来一丝温暖。
　　农村人没有喝开水的习惯，即使家中有保温瓶也是一个摆设。遇到有人生病吃药时，便有人端着粗瓷碗前来向父亲讨要开水，这时，白铁壳保温瓶就成为父亲和贫下中农联系的一条纽带。因为他们知道，父亲的保温瓶不到夜里是不会空的。
　　但也有一次例外，在下乡的第一年冬天，父亲高烧两天没有出门，白铁壳保温瓶终于“干涸”了。父亲的住处在村生产队的仓库一边，平时很少有人来，夜晚的苍凉在19岁父亲的心里留下难忘的印记。正当父亲嗓子冒烟无力呼唤时，生产队保管员敲门，看房里没动静，便用力推开房门，发现父亲生病了，就从家里送来稀饭、蛋汤。白铁壳保温瓶又充盈了起来，父亲的心里充满温暖。保温瓶作证，生活中还是好人多，平时的爱心付出总会得到回报。
　　随后的年代，白铁壳保温瓶随着父亲迁移而行，东奔西走。尽管外壳白漆已经斑驳陆离，底座已经锈蚀，内胆结满水垢，但在20年后还是可以使用。母亲几次要把它扔掉，父亲都没允许，一直到有一天它突然身首脱离，便成为收藏品。
　　一件物品，代表着一个时代，印证着一段人生。睹物思旧，让你重新回味过去那些快乐而痛苦的岁月。许多过去的事不管是甜蜜还是心酸都烟消云散，留下来的某个物件却特别有纪念意义，会永远珍惜。（吴雪梅）