10月10日清晨5点30分许，天刚蒙蒙亮，阵阵西风随着秋雨打在窗户的玻璃上，睡梦中的我被雨点声惊醒，正要起身下床，手机铃声“嘟嘟嘟”地响起来。我侧身拿起手机一看，是货运调度打来的。依往日经验，我知道这个时间段肯定有急事，原来是厂区二道露天22个车皮的熟料没有盖好篷布。
　　挂断电话后，我一边下楼，一边通知装车班班长范志强和外委队值班长王子喻，并让他们立即通知所有工人，迅速赶到厂区。一场冒雨给熟料车皮搭盖篷布的“战斗”悄然打响。
　　我骑着单车来到厂区，在离22个熟料火车皮还有近百米远的地方，透过雨幕隐约看到车皮上五六个人正猫腰撅腚拖篷布、拉绳网，还时不时传来“一二三……”的加油声。走近一看，是几位早班工友，正湿漉着身子分秒必争地往熟料车皮上盖篷布。
　　“小王，你们几个人干嘛不穿雨衣，当心感冒。”我问道。
　　“刚才来上班时没有下雨，所以就没有带，谁想到老天爷会‘变脸’。顾不了这么多了，反正已经淋湿，干完再去值班室换吧。”值班长回答完，继续扛起一百多斤重的篷布往车皮上爬。
　　与此同时，刚刚赶来的另几位工友也麻利地围着车皮爬上爬下，迅速加入到搭盖篷布队伍中。经过大家两个多小时的“搏战”，终于在最短时间内将所有熟料车皮盖上篷布。
　　时至上午8点，雨水像断了线的珠子掉下来。上白班的员工也陆续进厂，当他们看到我们这帮“落汤鸡”时，喊道：“快回去换衣服。”分管领导陈剑文说：“你们今天主动作为的精神，值得大家学习！”“落汤鸡”们一边“没事，没事……”答应着同事们与领导，一边哈欠连连地跑进值班室更换衣服。
　　炼石厂火车熟料装车发运、搭盖篷布是在露天进行。每逢雨天，特别是雨势较大时，搭盖篷布非常困难，一旦熟料被雨水淋湿，或雨水灌进车皮内，不仅影响熟料质量，运到客户场地后卸车也成了难题。但是，装车工总是急生产之所急，想生产之所想，按照厂及相关部门要求，积极与搭盖篷布的外委人员沟通协调，想方设法避雨就势，抓住雨歇或雨小间隙抢装、快盖。因此，有人调侃说：“给火车熟料车皮搭盖篷布，是‘靠天’吃饭的买卖。”
　　由于有时发运量较大或天气突然变化，类似今天情形在过去屡见不鲜，职工们无论是当班的，还是不当班的，只要一个电话，一声招呼，几乎一律全到，全力以赴，在最短、最快时间内给熟料车皮盖上篷布，毫无怨言地尽到自己的责任。
　　（蒋沛夏）