小时的记忆中，种菜是家里主要的经济来源，每逢圩日，父亲大清早就挑菜到市场去卖。他每天总是忙到天黑才回来，弯着腰在屋后水沟洗一些菜和农具，奶奶总要我等父亲忙完才能一起吃晚餐。
　　年轻的我志在四方，漂泊于大小城市，却不懂得省钱。到了结婚的年龄，父亲已65岁了，为了凑足聘礼，他拖着沉重的身体到山里扛一些祖辈留下的木材变卖，又步行到20公里外的表侄子家借钱……父亲借遍所有亲戚朋友，东拼西凑，终于凑足了我结婚的聘礼，帮助我顺利成了家。
　　六年前，年迈的父亲患脑梗塞引起了中风瘫痪，虽经各种治疗却不见好转。瘫痪的父亲已无力自主站立，只能靠我扶着僵硬的身躯挪动锻炼。瘫痪后，父亲久卧于床铺，肠胃蠕动减弱，经常便秘乃至药物治疗失效，我通过每天抱着父亲挪动脚步锻炼来增强他的肠胃蠕动，让他的身体尽量健康。
　　前年，一个凛冽的寒冬深夜，父亲想起床方便，挪动的时候不慎从床上摔了下来，等我发现时，父亲的一只脚已在地上磨破了皮，想必是在地上折腾了许久却无法自己爬回床铺。瘫痪故有“难”一字，其生活自理能力确实太困难了，从那以后，我再也不敢怠慢，哪怕是直接让他方便在床上，多洗几次被褥总比父亲摔个不测要好得多，养育之恩重如山，迄今又偿还几何？曾几次发现父亲饭量减少，我预感父亲有生之年时日不多。心头一股苦涩涌上喉咙，我的泪水模糊了眼睛。
　　人世间，父母对孩子的付出与孩子对父母的回报，永远难以画上等号。今年的清明节，我再也无法听到父亲叨叨絮絮他的陈年往事，他将永远陪伴在我的记忆之中。(罗耿陆)