熟悉的小道，两旁的樟树已长成了参天大树，郁郁葱葱。映入眼帘的泥瓦老屋，斑斑驳驳，看似简陋，有点像乡村“布衣老者”的模样。我伫立老屋前，凝望着老屋，眼前又浮现出童年时的点滴记忆，它那清晰的轮廓深深刻在我的脑海里，对它的依恋情感总是挥之不去。
　　老屋是爷爷留下的，它静矗在山边的左侧。自从爷爷去世后，都是奶奶守着老屋。她总喜欢独自坐在大门口，纳鞋底做针线活什么的，一只乖巧的大黄狗，摇头晃尾，始终忠实地陪伴在她身边，这场景连年不变，直到奶奶去世。
　　在我的记忆中，冬季的老屋是最温暖的，明净透亮的玻璃窗总是蒙着一层洁白的薄雾，青色的瓦檐下悬挂着许多冰条，像排列整齐的士兵一样，煞是好看。凛冽的阵阵寒风吹过，老屋那厚重木门上的左右铁环便控制不住，时不时就“吱呀吱呀”地扭打起来，那清脆的叮铃声此起彼伏，不绝于耳。
　　这样的清晨，我总是还在暖乎乎的被窝里做着美梦。习惯早起的奶奶已经开始淘米、洗锅、生火……准备早饭了。等到太阳升起老高老高了，奶奶这才不慌不忙地喊我起床吃早饭。小时候的我，特别怕冷，穿棉袄棉裤，一个劲地喊“冰、冰……”。奶奶只好把它们拿到火盆边上烤，烤到暖烘烘，我这才高兴地把棉袄棉裤穿上。奶奶说我像小姑娘一样娇气，我总是调皮地冲奶奶扮各种鬼脸，直逗得她哈哈大笑。
　　在那个艰苦的年代没有电视、没有游戏机，冬日里的夜晚，总是屁颠屁颠地跟着奶奶去邻居家串门唠嗑，年幼的我不经久坐，一会儿就在奶奶的怀里睡意朦胧，呼噜声震天。往往一觉醒来，昏暗的桐油灯下，大人们还在意犹未尽地东家长李家短的热聊着。但夏日的夜晚节目就丰富许多，可以和小伙伴捉迷藏、跳房子、斗鸡，或是躺在院子里长条石凳子上，仰望天上的星星，进入自己个人的“空间”鏖战一番，也是乐趣无限。
　　弹指一挥间，离开老屋已经近50载了，我仿佛又回到了时光机里，我心中的老屋依旧矗立在山边，我未曾远去，还是从前那个在老屋里蹦蹦跳跳、懵懂无知的孩童。（郑春生）