在那片蔚蓝与白云交织的天空下，我度过了人生中作为一名空军地勤机务兵最难忘的时光。每当夜深人静，星光点点之时，那些关于责任、汗水与荣耀的记忆便如潮水般涌上心头，清晰而又深刻。
　　那年冬季，我积极响应国家号召应征入伍，带着梦想与期冀进入了广州军区空军某训练基地。自从踏进军旅那天起，眼里满是炽热的阳光，耳边回荡着军号声以及飞机的阵阵轰鸣。我热爱火热的军营，热爱直线加方块的军旅生活，它不仅影响着我的人生，也带给我许多宝贵的东西，特别是军人的追求、意志和品格。忘不了在冰天雪地里摸爬滚打，每次训练后，哪怕裹紧厚实的军大衣，还能体会到刺骨的凉意，正是这样一次次的严格拉练，让我在军营大熔炉中从一名青年锤炼成合格军人。
　　在军营中，我学习了歼击机型维修技术，当初次登上我所维护的07号战机时，我小心翼翼却又心潮澎湃，围着战机细致地观察了一番。起初，面对精密复杂的飞机结构、晦涩难懂的发动机原理，我满心敬畏与好奇。但军人的职责告诉我们，没有克服不了的困难，只有不够努力的自己。于是，从晨曦初露到夜幕降临，我们与飞机为伴，学习每一个部件的名称、功能，掌握每一项维护技能。为了尽快掌握维修技术，每次维护检查，我都随身携带维护专用笔记本，为了时刻能向老兵请教并记录，在闲暇时间就翻阅专业书，背记各种系统原理、规程、数据，看数不清的图纸，只为让自己每一个步骤都符合规范，每一个动作都精准无误。
　　一分辛苦一分收获。正是一次次的爬机翼、查电路、看软件，经历过无数个努力的日日夜夜，才把我锻炼成训练有素，在紧急时刻临危不乱的士兵。有一次，我和战友们接到通知将有强台风暴风雨天气来袭，本已休息的我们立马起身，进行了—场快速集结的守护战，我和战友们默契配合，在寒冷的风雨中冲入停机坪，迅速地把每一架战机牵入“机窝”固定好，盖好篷布。寒风吹过脸颊感到刺骨的疼，因机身遇水较滑，有战友从机翼上滑倒，有的在拉扯绳索中将手划伤，尽管伤口暴露在雨水中格外痛，但是大家无暇顾及，雨水、汗水交织在一起，模糊了我们的视线，却浇不灭我们心中的火焰，保护好战机比我们的生命还要重要。
　　而到了南方的炎热酷暑，暴晒下的机场水泥地面温度近60度。在飞行座舱中，更是热得满头大汗，但我们依然要仔细地检查着几百个仪表仪器、开关按钮，每个部件都有在飞行中必备的重要功能和作用，我们要确保这些部件万无一失，保障飞行员手握操纵杆驾驭着战机在广阔的蓝天中自由飞翔，每当看到战机呼啸冲入云霄那一刻，一种自豪感、骄傲感油然而生。
　　只有当战机平安着陆的时候，地面人员紧绷的心也跟着落地了，所有的疲惫都化作了胜利的喜悦。当人们关注帅气炫酷的飞行员的时候，请不要忘记他们身后默默奉献的机务兵。
　　如今，虽然我已经脱下军装，但那段在空军地勤机务维护岗位上的日子，却如同烙印一般，深深地刻在我的心里。它教会了我坚韧不拔、勇于担当的精神，也让我明白了什么是真正的奉献与牺牲。在未来的日子里，无论我身处何方，这段经历都将是我人生中最宝贵的财富，激励我不断前行，勇往直前，这里学到的一切都将让我铭记永久，享用一生。感谢战友，感恩军旅。（张建文）