谷雨，宛如春的最后一场缱绻告白，细密雨丝悠悠扬扬，织就一幅如烟似雾的朦胧幕布，将世间万物温柔地笼罩其中。每至此时，时光的齿轮总会悄然倒转，将我的思绪带回到那段无忧的儿时时光。
　　记得老宅天井里那方青石台，每逢谷雨，便像是被大自然赋予了魔力，化作一方天然砚池。年幼的我总爱趴在那冰凉的台面上，目不转睛地看着雨珠在苔痕斑驳的纹路里欢快游走，汇聚成潺潺小溪。爷爷的竹笠静静悬在廊下，水珠顺着笠沿滑落，“滴答滴答”，与檐马叮咚的脆响应和着，宛如在演奏一曲美妙的自然乐章。
　　村东头的梯田，在谷雨时节蓄满了银亮的水光，远远望去，好似一面面镜子，倒映着天空与山峦。乡亲们挽起裤脚，赤着脚踩在酥软的泥里，每一次弯腰，背脊的起伏都如同涌起的波浪。老水牛脖颈上的铜铃随着步伐悠悠摇晃，叮当声与布谷鸟的啼鸣交织在一起，在湿润的空气里编织成一首古老的歌谣。我曾亲眼看见隔壁三叔公将稻种奋力撒向天空，金黄的弧线在雨丝中闪烁跳跃，恰似灶神画像里散落的金箔。三叔公说，这是“雨生百谷”的庄重仪式。但在我眼里，撒出的稻种更像是星星落进了肥沃的土地中，为人们播下了一整年的希望。
　　灶间的蒸汽，在谷雨时节总是格外缠绵。妈妈轻轻掀开木甑的刹那，艾草混合着糯米的清香便迫不及待地撞进鼻腔中，瞬间勾起肚里的馋虫。青团子翠绿如玉，圆润可爱，咬上一口，便能感受到流心的芝麻糖馅滚烫而甜蜜，直教人一边呵气，一边又忍不住继续品尝。后山的野茶也趁着节气的东风，悄悄抽芽。爸爸背着竹篓，穿梭在茶林间，采回的头茬嫩叶在铁锅里滋滋翻炒，慢慢蜷缩成墨绿的螺钿。滚烫的开水冲下，茶叶在杯中舒展，整个堂屋都弥漫起山岚般的清新气息，连窗外的雨声，似乎都变得清透空灵起来。
　　如今，老宅的瓦片依旧承接着谷雨时节的雨露，只是檐下再无人用陶罐接那珍贵的“谷雨茶”。那些被雨水浸润的记忆，都成了时光褶皱里小心珍藏的琥珀。
　　（郑招华）