刚下过雨，枇杷叶子上还挂着亮晶晶的水珠。我把车停在村口，就闻到一阵枇杷的香甜味。这是二十多年没变的味道——爷爷总说，枇杷熟透时，小满就到了。
　　老宅的木门吱呀一声开了，我推开门，院子里那株枇杷树正伸着枝丫，金黄的果子像是小灯笼。我刚伸手去摘果子，树后走出个驼背的老头，带着一条黑狗，此人正是老张。他一边扇着蒲扇，一边说：“小满来摘枇杷啊？”
　　老张说：“你爷当年种这树时，左邻右舍都来帮忙，说是图个秋收满仓的好兆头。”我抬头望着树，想起爷爷蹲在树下抽烟的样子。他总说，小满这节气最耐看，稻穗低着头、麦芒抬着头，急不得也慢不得。
　　后院的土墙下，李奶奶正捣艾草汁。她头发花白，别着枇杷叶：“那天你奶奶在灶台包艾粑粑，你爷爷拎着竹篮去溪边看鱼苗，脚一滑就歪进水里……”老太婆笑得眼睛眯成了缝：“人家小满盼丰收，他倒先把自己泡成条黄鱼。”
　　天快黑的时候，我抱着竹篮往村外走。田埂上碰到挑粪筐的王叔，他肩头缠着条麻袋：“你爷走那年，我们在枇杷树下摆了碗酒，说他把小满过成了个满堂红。”说着从筐底掏出个旧铜锁：“这是你奶留给你的，锁上刻着谷穗，她总说小满要锁住谷雨的湿气。”
　　到了溪边，蛙声一片。我解开铜锁，扣住木船绳。舱底铺着去年摘剩的枇杷叶，叶脉还嵌着雨滴。我划到河心，月光把果皮染成蜜金色。忽然听到身后传来拐杖敲石板的笃笃声——那是奶奶的藤椅，如今静静靠在枇杷树下。
　　城里人过小满，讲究个“满”字。我望着河面的铜锁倒影，枇杷叶在水波里打着旋，像爷爷当年卷的旱烟纸屑，永远停在谷物半熟不熟的时节。 （童英群）