当庞大而复杂的装置缓缓停下轰鸣，福海创公司整个厂区便进入了紧张而关键的检修期。这不仅是设备焕新的契机，更是对安全防线的全面考验。
　　7月16日的清晨，该公司的化验员作为检修安全防线的第一道哨兵，早就开始紧张的气样采集准备工作。他们熟练地置换球胆气袋，仔细地准备好采样器，别上四合一气体检测器和对讲机，再规范地戴上安全帽，马不停蹄地奔赴现场。受限空间的人孔处、动火管线的导淋口、复杂的装置塔与储罐管线的交汇点……都留下他们敏捷的身影。
　　化验员采集的不仅是简单气体，更是检修工作能否安全推进的“生命线”。采集完成后，这场战斗转移到了实验室这个精密的“战场”。气相色谱仪低鸣运行，数据在屏幕上跃然而出，他们立刻严谨地进行出峰保留时间的比对，对异常样品采用不同仪器和标样进行反复验证，确保结果万无一失。他们及时又准确地出具分析报告，为前方检修人员开具了一张关键的“安全通行证”。
　　化验员是检修交响曲中不可或缺的精准音符，虽不直接拧动扳手，却用毫厘不差的数据编织成最可靠的安全防护网，为整个检修工作保驾护航。
　　（林慧云 蔡素平）