在建瓯火车站，熟悉的上车广播再次响起。
　　熙攘人群在催促声中涌向站台，这里，一列火车与一列高铁并肩而立。火车一侧，老人们手提布包、肩扛麻袋，脸上挂着淡淡微笑，享受着等待时光；而高铁那边，商务人士紧盯手表、频繁通话，年轻人则刷着手机，生怕错过消息，对他们而言，高铁是争分夺秒的通途，等待都似在消耗机遇。
　　今日，我带着妻子、领着父母，拿着建瓯特产，准备乘火车回福州再转三明吃闰月饭。许久未归，我归心似箭。随着缓慢移动的人群，我们一家四口来到站台。
　　还是那趟绿皮车，再次踏上，熟悉与亲近之感扑面而来。车厢墙壁有些泛黄，地面油漆星星点点脱落却干净，空位子很多，显得有些空旷。孩子们甚至能在车厢里嬉戏玩耍。
　　父亲看着这场景，感慨万千。谁承想，这看似不起眼的绿皮车，当年是何等有名。那时，车厢里往往人满为患，能坐这趟车是种荣耀。
　　汽笛声鸣响，车轮“哐啷”声由慢到快，伴着父亲的回忆，列车驶离车站，奔向远方。沿途风景依旧，山清水秀，历历在目。此刻，我觉得这趟车的硬座无比舒服，或许因它承载着我回家的殷切希望。车速渐慢，如耕了一天地的老黄牛，疲乏地拖着步伐归巢。
　　车子在汽笛声中缓缓停靠，熟悉的站台，“三明欢迎您”几个醒目大字映入眼帘。莫名激动与亲切涌上心头，宛若投入亲人怀抱。若你是初次踏足三明站，看到这有些破败的景象，或许会觉得它只是普通小城，那是因为你不了解三明的历史。
　　三明站似饱经风霜的老人，见证着闽北重工业的兴衰。父亲年轻时，来到三明上京矿务局当煤矿工人。父辈在此落脚扎根，我也把三明视为故乡，情感深厚。
　　20世纪90年代，三明因浑厚的经济基础和优越的地理位置，成为福建省为数不多通火车的地方。我有幸见证了三明通火车的历史，先是样子丑陋称为“怪物”的拉煤货车，不久后，绿皮客运列车出现，这在当时的三明如爆炸性新闻，男女老少街头巷尾议论纷纷。在那个物资匮乏、整体落后的年代，火车出现在小镇，如梦境一般。
　　犹记得，我三岁那年，父亲领着我们一家老小坐绿皮车回南平。我站在火车旁，打量着这个庞然大物，折服感油然而生。这趟车最早往返于鹰潭和厦门之间，1955年鹰厦铁路修建从外洋车站引出南平支线，三明站上下车人数最多，火车未到站，站台上就已排起长龙。那时，车总是人满为患，厕所里有时都会挤几个人。形形色色的人穿梭在火车站，这个当时前卫神圣的地方，许多人坐火车出行，只为体验一下坐火车的感觉。南来北往，坐火车成了倍儿有面子的事。
　　每次坐上这趟绿皮车，我都倍感亲切，它像久别重逢的老友，像迎接孩子回家热泪盈眶的慈祥父亲，更像一部写满兴衰的历史传记。绿皮车或许迟早会退出历史舞台，它已不适合飞速发展的社会，但它留给人们的情怀历久弥新，那里有我太多儿时的美好回忆。
　　回家的路上，孩子让我讲绿皮火车的故事，我爽快应答。一家人朝着家的方向缓缓驶去…… （翁郑榕）