记忆深处的故乡，始终萦绕着一缕淡淡的木槿花香。每个夏日清晨，我睁眼醒来，院前一树树淡粉的木槿，便迎着晨风缓缓舒展，轻轻落进了眼里。
　　村里的小孩都很调皮，总喜欢扯下几个树枝，当做木剑到处挥舞，追跑打闹间，嘴里还嚷嚷着要做斩妖除魔的小英雄。我家院里的木槿枝繁叶茂，生得最为舒展，自然成了孩子们最惦记的去处。
　　外婆平日里听收音机，总习惯把音量调得极大，隔着院墙都能听见声响，可唯独在护着院里花木时，耳朵格外灵敏，总能隔着半扇门就察觉动静，挥着手里的蒲扇就把小调皮们赶得四散跑开。
　　我凑过去好奇道：“这些花多得是，折几个又不碍事。”
　　外婆点着我的额头笑，数落我小孩子家家不懂事：“这木槿花炒酸菜、炒五花肉，可是顶好的味道，怎么能随便糟蹋？”
　　那时的我总觉得可惜。枝头的木槿花开得清雅恬淡，安安静静、落落大方，本该迎风盛放、装点盛夏，偏偏要被摘下入锅，终究太过辜负这份美好。
　　后来我去城里读书，只有暑假才能回村里。每次回来，正好能赶上木槿花开，满树的粉蕊缀着枝头，跟着温热的夏风轻轻摇曳，温柔缱绻。偶尔遇上骤雨倾盆，有些花瓣被雨水打落，轻轻坠进泥土，染了几分烟火尘土；余下的花朵依旧傲然立于枝头，剔透的雨珠裹着花瓣，在天光下折射出细碎温柔的微光，干净又澄澈。
　　这个时候，外婆便开始折下这些木槿花，说开得早太生，太晚的又吃得老，开得正好的才合适。
　　我人生中第一次吃到地道的木槿花炒酸菜，就是在那个夏天。守在老旧的灶台边，我静静看着外婆忙碌的身影：她熟练地把五花肉切成厚薄均匀的肉片，又把小米椒和蒜末细细剁碎。我循着着外婆的嘱咐，搬来墙角放了很久的酸菜坛，看着她捞出几根腌得透亮的酸菜，切好备用。
　　灶火燃起，先下五花肉片，猪肉在高温的作用下慢慢被煎出油脂，滋滋作响。再加入酸菜与各式调料翻炒入味，浓郁的香气渐渐填满整间厨房，顺着窗缝飘向街巷。连路过的邻居都要笑着喊一句：“阿婆今天又做什么好吃的，香得我家娃都不肯走了。”
　　而木槿花，就是这道菜最关键的精华。外婆深谙做菜的火候与分寸，常跟我说木槿花娇嫩，切忌久炒，一旦过火便软塌失形，失了独有的清爽口感。只需旺火快翻数下，让花香与锅气相融，就能出锅。
　　出锅的瞬间，香味瞬间升华。醇厚的肉香与酸菜的酸润交织，裹着一缕淡淡的花香，不喧不躁，层层递进。细细咀嚼，满口都是独属于故乡盛夏的清鲜。那天我就着这道菜吃了两大碗米饭，缠着外婆，盼着次日还能吃到。
　　后来我慢慢长大，故乡的味道也渐渐被城市的风冲得淡了。如今木槿花随处可见，菜市场里五元钱就能买一斤，街边的饭馆里也总摆着“木槿花炒酸菜”的牌子，我试过不知多少次，却总觉得比记忆里的味道差了点什么。
　　又是一年夏天，我特意抽空赶回了久违的外婆家。院前的木槿花还是老样子，开得满满当当、热热闹闹，和我记忆里的模样一模一样。远远地就看见外婆正搬着那个熟悉酸菜坛子，看见我就笑开了，眼角的皱纹里都盛着暖意：“回来啦。”简简单单三个字，瞬间抚平了我一路的奔波和所有的思念。
　　切五花肉、选酸菜、爆香蒜末……多年过去，做菜的步骤一如往昔，分毫不差。蒸腾的热气混着熟悉的香气漫开，在我和外婆之间蒙起一层淡淡的白雾。隔着氤氲烟火，看见外婆鬓角的白发与眼角加深的纹路，心头骤然酸涩，忽然就红了眼，我赶紧低头，悄悄擦了擦眼角的泪。
　　夏季木槿花的香气是淡淡的，有时还混着灶间浓郁的菜香。可比起这些，更重要的是我和外婆一起度过的、那些平淡却滚烫的，每一寸旧时光。 （郑薇）