满头银发的母亲今年84岁高龄了。因早年过度劳作而留下的一身病痛，常年折磨着年迈的母亲，使她坐卧行走都十分困难。当我每次看望母亲时，眼中的泪水总会在刻意转头的瞬间被我迅速抹去。
　　母亲生于闽北的一个偏远小山村，从小历经旧社会苦难，培养了母亲坚强和吃苦耐劳的品格。那时为养活子女，父亲远赴矿山谋生。家里的千斤重担，全压在母亲一人身上。正是靠着母亲日出而作、日落而息的辛劳，养活了四个孩子，渡过了最艰难的贫困时期。
　　母亲有一颗永不屈服的心。60年代正是物资最为匮乏的时代，父母两人花了10多元钱，在祖屋买了一间房过日子，随着孩子增加、长大，一间房显然不够住人了。那时，同宗伯伯批来一块宅基地，邀请母亲一起盖房。起初，因贫困的经济现状，母亲再三婉拒伯伯的提议。后来，看到其他孩子都住上新房，母亲不想委屈孩子，最终咬牙答应了盖房。家乡的房屋都是土木结构，除了外墙夯土，内部都是用木头支撑、木板为壁。家中没有一件盖房材料，母亲每天天不亮就要翻越往返20多里的山上。她独自一人翻山越岭、手拉肩扛，硬是将山上30多根直径20多公分杉木拉回村里，挑出作为梁柱的杉木，剩下的杉木又用板车拉到10里外的乡镇锯木厂锯成板块再拉回……虽然父亲时常寄回工资，但微薄的薪水除了支付盖房帮工吃食外，所剩无几。一个女人盖起了一套房，哪怕是在那个贫困的年代，都是一件让人不可思议的事。正是因为盖房时的艰苦劳作，透支了母亲的身体，但也因此，我们有了一个可以挡风遮雨的家。
　　母亲有一双坚强有力的臂膀。童年的记忆虽然已经变得模糊，但却始终牢牢印在我的脑海深处。80年代初期，国家实行分田到户改革，取消了公社制。父亲在矿山，孩子们也都还小，家中年龄最大的大哥当时也只有14岁，全家的强劳力说起来也只有母亲一个人。一家5口人当时分有4亩水田，1亩山田，种田的重担便全压在了母亲一人身上。加上当时的农村都种两季稻，于是每年一到7月“双抢季”时，母亲更是忙到深夜都无法休息。俗话说：“半大的孩子吃穷一家子”，更何况家中尚且还有4个年幼的孩子，那些薄田的产出根本不够养活一家人。于是母亲硬是想方设法，用双手在荒山上开出了一块地。她在开出的地里种上了近2亩的地瓜，每天凌晨、傍晚两个时段，母亲都要从河里挑水上山浇地，然后再下山下河，循环往复，一次往返就是500米的路程……朴实的母亲用坚强有力的臂膀撑起一个家，养活了全家。父亲在世时，总是说亏欠母亲的太多太多，这辈子都还不完。
　　梦回儿时的小山村，我仿佛又看到母亲正背着年幼的我，深一脚浅一脚地走在蜿蜒崎岖的山间小路上。那是我的来处，是我最想念的，母亲那强有力的臂膀、挺立的背和身上温暖的气息。 （黄发灼）