小区门口的防汛物资点，总停着辆军绿色卡车。每次路过都能看见两个哨兵在整理救生衣，叠得方方正正的，像超市货架上的商品。
　　前几天下暴雨，凌晨我被雷声惊醒，看见卡车边亮着应急灯。穿迷彩服的年轻人正把沙袋搬到低洼处，裤脚卷到膝盖，露出被水泡得发白的脚踝。有个新兵弯腰时，腰间的钥匙串滑出来，挂着的全家福在雨里晃了晃——照片里的姑娘扎着马尾，和现在的他一样眼里带着光。
　　周末去烈士陵园献花那天，遇见正在值勤的仪仗兵。阳光把他们的影子钉在石板路上，皮鞋后跟敲出的节奏，比钟表还准时。有个孩子指着他们的肩章问妈妈，那些星星会不会发光。我突然想起前一晚刷到的视频中，同样的仪仗兵在训练场上踢正步，汗水顺着下巴滴在地面，砸出小小的湿痕。
　　上次去火车站接人，正赶上退伍兵返乡。穿便装的年轻人抱着叠成方块的被子，胸前的红花蹭着行李箱。有个老兵拍他的肩膀：“回家也要记得叠被子。”话音刚落，进站口突然传来骚动——有人的行李掉在轨道边，刚退伍的小伙子一个箭步冲过去，动作快得像还在训练场。
　　这些碎片般的相遇，总在不经意间提醒我：他们的英勇从不在惊天动地的时刻，而在把“军人”两个字融进日常的模样。就像小区门口的哨兵记得每件救生衣的编号，就像仪仗兵把每个正步走成标准线，就像退伍兵下意识护住他人的动作。
　　今天路过物资点时，看见哨兵在给卡车轮胎打气。阳光照在他们的帽檐上，反射出细碎的光。我突然明白，所谓英雄，不过是把平凡的日子，过成了守护别人的模样。（陈书妮）